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Durante más de medio siglo, el discurso de la “guerra contra las 
drogas” ha servido como un mecanismo legitimador de violaciones a 
los derechos humanos alrededor del mundo. Amparado en el sistema 
internacional de prohibición de sustancias psicoactivas, este paradigma 
se ha perpetuado gracias a la construcción y reproducción sistemática 
de estereotipos negativos sobre quienes mantienen cualquier tipo de 
relación con estas plantas. Históricamente, se ha adjudicado a estos 
actores la responsabilidad exclusiva sobre los efectos más graves de la 
política prohibicionista: desde los impactos en la salud pública y el crimen 
organizado, hasta la corrupción y la inestabilidad política y económica de 
las naciones.

Como consecuencia, se han arraigado en la sociedad narrativas 
discriminatorias que avalan acciones para eliminar un supuesto “peligro 
inminente”, incluso cuando ello implica vulnerar la vida y la dignidad de 
las personas1. Esta estigmatización afecta de manera desproporcionada 
a poblaciones en situación de vulnerabilidad —comunidades campesinas, 
indígenas y afrodescendientes—, donde factores interseccionales 
como el género, la orientación sexual, la edad, la clase y el territorio 
agudizan las condiciones de exclusión2. En este proceso, los medios de 
comunicación y los discursos públicos de tomadores de decisiones han 
sido cruciales para consolidar estos imaginarios, utilizando un lenguaje 
que asocia directamente a los productores de plantas con potencial 
psicoactivo con conductas delictivas y amenazas sociales, amplificando 
así el miedo y favoreciendo la adopción de medidas punitivas por parte 
del Estado3. 

Cuando nos referimos a narrativas, no hablamos simplemente de 
una forma de comunicar información, sino de una práctica social 
que construye realidades y reproduce relaciones de poder4. Los 
discursos, ya sean mediáticos, políticos o institucionales, rara vez 
son neutros. Estos establecen jerarquías, naturalizan desigualdades y 
moldean el imaginario colectivo sobre determinados grupos sociales5. 

1  Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, «Caso  “De la 
guerra contra las drogas a la guerra en las drogas”  Consumo y usuarios de drogas en las violencias 
y persistencias del  conflicto armado colombiano»; Ospina Aguirre y Muro Polo, «Desintoxicando 
Narrativas: Kit de herramientas para garantizar el acceso a la información en política de drogas».
2  Elementa DDHH (2024), «Desintoxicando Narrativas: Desafiando estereotipos sobre Mujeres y 
drogas». Bogotá, Colombia. 
3  Elementa DDHH (2020), «Desintoxicando Narrativas: Kit de herramientas para garantizar el 
acceso a la información en política de drogas». Bogotá, Colombia.
4  Dijk, «Análisis Crítico del Discurso».
5  Mejía Cáceres, «Representación de Actores Sociales e Ideologías en los discursos del “Acuerdo 
para la Terminación del Conflicto y la Construcción de la Paz Estable y Duradera en Colombia”».
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Las narrativas estatales o informativas sobre la coca, el cannabis y la 
amapola revelan estructuras, omisiones y polarizaciones que permiten 
ejercer poder y posicionar a ciertos sujetos, en este caso las personas 
que se relacionan con el cultivo, como ilegítimos, peligrosos o como 
un otro que amenaza al resto de la sociedad.

Ante este panorama, identificar las herramientas, técnicas y discursos 
replicados a lo largo de los años, hace posible proponer un cambio que 
reconozca y proteja los derechos humanos. De esta forma, se evita que 
el dogma prohibicionista se imponga sobre la dignidad de las personas 
y se reconocen los contextos complejos de quienes derivan su sustento 
de estos cultivos. Este documento busca contribuir precisamente a 
la transformación de las narrativas tóxicas y estigmatizantes. Lo hace 
mediante la reconstrucción y el cuestionamiento de los discursos que 
han moldeado los imaginarios actuales, integrando un análisis crítico 
que expone las voces de las poblaciones involucradas, los diversos 
roles desempeñados en la producción y las reflexiones acumuladas del 
producto Desintoxicando Narrativas en sus versiones anteriores.

La construcción de este documento adopta un enfoque interseccional. 
Esta perspectiva reconoce que identidades sociales como el género, 
la etnicidad, la clase o el territorio no operan aisladamente, sino que 
se superponen creando experiencias únicas de opresión y resistencia. 
Por tanto, no hablaremos de “las personas cultivadoras” como un grupo 
homogéneo, sino que buscaremos visibilizar cómo las políticas punitivas 
afectan distintamente a una mujer cabeza de hogar, a un joven indígena o 
a una comunidad afrodescendiente.

El texto se estructura en cinco secciones fundamentales que guían 
al lector desde la teoría hacia la práctica. Inicialmente, se desarrolla la 
metodología de investigación que orienta el producto, para luego abordar 
la necesidad urgente de desintoxicar las narrativas, analizando las 
implicaciones del sistema de prohibición. Posteriormente, se presenta 
una caracterización profunda de las personas cultivadoras, explorando su 
historia, ubicación geográfica y demografía. A continuación, se exponen 
los hallazgos derivados del análisis documental y del trabajo de campo. 
Finalmente, se ofrecen recomendaciones prácticas sobre cómo informar 
éticamente acerca de las personas vinculadas a la producción de plantas 
con potencial psicoactivo.
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Ahondar en las trayectorias históricas de las plantas declaradas ilegales 
es fundamental para desentrañar las narrativas tóxicas. Aunque la coca, 
el cannabis y la amapola tienen orígenes, usos y significados culturales 
muy distintos, un siglo de políticas prohibicionistas les ha impuesto un 
destino común: la ilegalidad y la estigmatización. Este marco punitivo 
no ha operado de manera uniforme; cada planta ha recorrido un camino 
diferenciado en el territorio colombiano, generando formas específicas 
de persecución y representaciones sociales particulares sobre quienes 
las cultivan.

Este capítulo ofrece una dosis de información esencial para comprender 
cómo se entrelaza la historia de estas plantas con las dinámicas del 
conflicto, las economías locales y la construcción de estigmas. A lo 
largo de estas páginas, exploraremos en primer lugar las afectaciones 
del sistema prohibicionista posteriormente, analizaremos la evolución 
histórica y diferenciada de los cultivos a nivel nacional; y finalmente, 
profundizaremos en las realidades particulares de la coca, el cannabis y la 
amapola, sentando las bases para identificar quiénes son y dónde están 
las personas cultivadoras en Colombia.

Colombia:
Coca, cannabis y amapola
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Para visualizar esta complejidad antes de adentrarnos en las lógicas 
de la prohibición, la siguiente infografía sintetiza las trayectorias 
vitales de estas tres plantas. El recorrido gráfico revela un contraste 
fundamental: expone cómo la coca surge de una profunda memoria 
ancestral y comunitaria; cómo el cannabis irrumpió históricamente como 
una economía de oportunidad y arraigo regional en el Caribe; y cómo la 
amapola emergió en el silencio de las altas montañas como un estricto 
mecanismo de supervivencia para familias campesinas empujadas por el 
abandono estatal y las crisis agrarias.
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MAPA DE TRAYECTORIAS HISTÓRICAS: COCA, CANNABIS Y AMAPOLA EN COLOMBIA

Orígenes divergentes, convergencia en la prohibición y destinos diferenciados.

Cannabis

Trayectoria de las plantas

Coca

Amapola

Elaborado por Elementa DDHH.

Colombia:
Coca, cannabis y amapola

13

Colombia:
Coca, cannabis y amapola

Se hace evidente un escenario histórico de narrativa tóxica en donde el 
Estado agrupa realidades territoriales y culturales tan disímiles bajo el 
único y estigmatizante rótulo de “cultivos ilícitos”. Esta visualización nos 
permite entender cómo la pluralidad de familias campesinas, indígenas 
y afrodescendientes fue borrada progresivamente en el discurso, 
allanando el camino para justificar la represión.
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El sistema de prohibición de drogas en Colombia ha sido mucho más 
que un conjunto de políticas públicas orientadas a la erradicación de 
usos no médicos o a la persecución del mercado. En la práctica, ha 
operado como un poderoso proyecto discursivo estatal que reconfiguró 
el territorio y la vida de sus habitantes. Esto se materializó mediante la 
militarización de la vida rural, la criminalización desproporcionada de 
los eslabones más débiles de la cadena y estrategias de erradicación 
forzada que violan derechos fundamentales a la salud, el trabajo y un 
ambiente sano.

La Comisión de la Verdad (CEV) demostró que este modelo narrativo no 
solo reconfiguró la doctrina militar, sino que funcionó como un escudo 
para exculpar al Estado por sus violaciones a los derechos humanos. 
Durante las marchas campesinas de 1996, la institucionalidad utilizó 
etiquetas estigmatizantes para deslegitimar la protesta social y justificar 
una violenta represión. Al fusionar deliberadamente las identidades del 
cultivador, el narcotraficante y el guerrillero, el discurso oficial fabricó 
a un “enemigo interno”. El impacto de esta narrativa fue letal: despojó a 
las personas cultivadoras de sus derechos fundamentales y convirtió 
sus vidas en algo prescindible.

Elaborado por Elementa DDHH con base en el Informe Final de la CEV.

La fusión de identidades
(La ecuación de la muerte)

EL CICLO DE LA ESTIGMATIZACIÓN:
DE LA DOCTRINA A LA VIOLENCIA

BASADO EN INFORMES DE LA COMISIÓN DE LA VERDAD (CEV)
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Así como con las personas, las narrativas del sistema de prohibición han 
dejado cicatrices profundas en los ecosistemas. Estas huellas fueron 
el resultado directo de imaginarios que concibieron el entorno natural 
como un campo de batalla6, allanando el camino para la guerra química 
y la expansión de la frontera agrícola hacia selvas y parques nacionales7.

Las narrativas de la prohibición permitieron un daño generalizado, 
y a menudo irreversible, sobre vastos territorios a cambio de la 
persecución inefectiva de una planta. La aspersión aérea con glifosato, 
vendida por el Estado como una solución tecnológica “eficiente”, operó 
en la práctica como una herramienta de devastación indiscriminada. Su 
aplicación contaminó fuentes hídricas, envenenó suelos y arrasó con 
los cultivos de pancoger, aniquilando la seguridad alimentaria de las 
familias y provocando desplazamientos forzados. El resultado de esta 
catástrofe ambiental y socioeconómica fue un efecto bumerán: lejos 
de acabar con el problema, la destrucción del territorio empujó a las 
comunidades a depender aún más de la coca como su única alternativa 
real de subsistencia.

Elaborado por Elementa DDHH con base en Guía para la acción judicial: Deforestación e 
impactos ambientales por la siembra de cultivos ilícitos y Fumigación con Glifosato en Colombia: 

Efectos, costos y alternativas.

6  Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, «Caso  
“Campesinos cocaleros y su movilización en 1996: sujetos y territorios en disputa en el conflicto 
armado colombiano”».
7  Esteban Linares Sanabria y Elementa DDHH, «La erradicación de cultivos: otra de las lógicas 
de la guerra en la naturaleza».

EXPENDIDO: LA FALACIA
DEL GLIFOSATO Y EL CICLO 

DE LA POBREZA

LA ASPERSIÓN NO ELIMINA LA COCA, ELIMINA
LAS ALTERNATIVAS LEGALES.

Cuadrante 1: El mito de la precisión

(Impacto en cultivos lícitos)

Cuadrante 2: La salud y el agua

(Violencia química)

Cuadrante 4: El círculo vicioso

(El retorno a la Coca)

Cuadrante 3: El fecto globo

(Daño ambiental)

Selva virgen

Parque
Nacional
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En Colombia, la coca, el cannabis y la amapola han recorrido caminos 
distintos. Mientras la coca ha hecho parte de las tradiciones de pueblos 
históricos de distintas regiones del país8, el cannabis y la amapola 
llegaron de otras regiones del mundo, y fueron cultivadas inicialmente 
para explotar sus usos psicoactivos con fines comerciales dentro de 
mercados ilícitos9. Esta historia de producción y prohibición también 
estuvo acompañada por formas de estigmatización diferenciada sobre 
las personas que se relacionan con cada una de estas plantas, por 
lo que para entender estas narrativas resulta central comprender su 
interrelación con circunstancias como la política internacional o el tipo 
de uso.

Estos efectos diferenciados se ejemplifican de manera clara con las 
narrativas alrededor de la hoja de coca y las personas que se relacionan 
con esta. Una planta que tradicionalmente había sido utilizada por 
comunidades indígenas y campesinas por sus diversos usos medicinales, 
pero que con el auge de la cocaína en la década de 1970, se convirtió, a la 
vez, en una fuente de subsistencia económica para diversas familias de 
la ruralidad colombiana y en el principal de las políticas prohibicionistas 
más agresivas10. 

Desintoxicar narrativas parte del reconocimiento de que en la raíz 
histórica de la coca se encuentran elementos claves para apreciar la 

8  Corte Constitucional colombiana, «Sentencia C-882 de 2011».
9  Ospina et al., «Poppies, opium and heroin. Production in Colombia»; Britto, El boom de la 
marihuana.
10  Óscar A. Alfonso R. et al., «Para voltear la hoja. Del moralismo y la criminalización a la 
industrialización de la coca».

Hoja de 
coca

Colombia:
Coca, cannabis y amapola
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complejidad de esta planta de poder, cuyo valor va mucho más allá de 
la controversia en torno a sus derivados. Al comprender la coca en su 
totalidad —como rito, medicina ancestral, materia prima de identidades 
comunitarias y objeto de regulaciones nacionales e internacionales— 
estaremos en mejores condiciones de impulsar un diálogo respetuoso 
sobre su futuro. Así mismo, consideramos que es un camino prioritario 
para poder desarticular las narrativas que han validado las condiciones 
de marginación que viven las poblaciones que se relacionan con el 
cultivo de esta planta de poder, y en consecuencia, construir, junto a 
las poblaciones mismas, nuevos discursos que se orienten al respeto de 
sus derechos humanos, al reconocimiento de sus saberes y a la toma de 
decisiones públicas basadas en la evidencia.

La hoja de coca ha sido un elemento esencial en las prácticas culturales 
y medicinales de los pueblos andinos, no es únicamente una planta, sino 
que es un puente entre lo material y lo simbólico. En Colombia, desde 
tiempos previos a la colonia y hasta la actualidad, las comunidades 
la empleaban para mitigar el hambre, combatir la fatiga y acompañar 
las largas jornadas de trabajo11. Además, gracias a sus propiedades 
anestésicas y estimulantes, se utiliza con fines terapéuticos para 

11  Elementa DDHH, «Historia de la prohibición de la hoja de coca».
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aliviar dolores de cabeza, el mal de altura, heridas e infecciones12. Estas 
aplicaciones rituales y curativas subrayan el valor simbólico de la coca, 
el profundo conocimiento de sus alcaloides y su papel en el desarrollo de 
las comunidades. 

En Colombia, el mambeo ha sido la forma predominante de 
consumo tradicional. A lo largo del territorio nacional se hace uso de 
preparaciones con hoja de coca y la hoja misma para desarrollar la 
práctica de mambeo13. Esta tiene, además de los anteriores usos, uno 
comunitario para la socialización, el afianzamiento de las relaciones 
comunitarias, y el aprendizaje y la memoria colectiva, entre otros14. Su 
uso no está vinculado al ánimo de producir cocaína, sino al bienestar 
colectivo y al mantenimiento de tradiciones. Esta práctica del mambeo 
permite distinguir con claridad entre prácticas culturales que no están 
asociadas a la ilegalidad y los procesos industriales que dieron paso a 
la cocaína.

No obstante, así como ha sido histórico su uso también lo han sido las 
formas de control sobre las personas que se relacionan con la planta y 
sobre la planta misma. Esta tensión, presente desde las regulaciones 
coloniales y agudizada por las corrientes higienistas del siglo XX, derivó 
en un endurecimiento radical a partir de los años 70. Bajo la influencia 
de la «guerra contra las drogas», se consolidó un marco jurídico y militar 
que equiparó la hoja con estupefacientes industriales, priorizando la 
erradicación forzosa sobre el reconocimiento cultural. El resultado de 
estos mecanismos fue una visión unívoca de la coca como “problema de 
seguridad” que estigmatiza al campesinado. 

Para dimensionar cómo se construyó y consolidó esta estigmatización 
a lo largo del tiempo, la siguiente infografía traza la ruta histórica 
y normativa de la coca. El recorrido visual expone la evolución del 
discurso estatal: desde la ambigüedad del periodo colonial y las lógicas 
higienistas, pasando por la violenta radicalización de la “guerra contra 
las drogas” en los años 70, hasta llegar al punto crítico de las marchas 
de 1996, donde el Estado respondió a las exigencias de supervivencia 
campesina con represión y la etiqueta criminalizadora de “narcoguerrilla”. 
Finalmente, esta línea de tiempo nos conduce hasta el hito discursivo 
de 2016, momento en el que, tras décadas de violencia institucional, se 
reconoció, con escasos precedentes, a las personas cultivadoras como 
sujetos políticos e interlocutores válidos.

12  Ibid.
13  Elementa DDHH, «El mambeo de la hoja de coca como una forma nutricional».
14  Herney Ruiz, «Coca Chewing Peasants»; Pablo Zuleta y Deysy Lorena Daza, «El mambeo de la 
hoja de coca como una forma nutricional».
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LA EVOLUCIÓN DEL ESTIGMA:
EL CERCO SOBRE LA PLANTA Y EL CULTIVADOR

“La coca es idolatría” vs. 
“La coca es necesaria para 

la explotación laboral”

“El cultivador y consumidor 
es un enfermo/

degenerado”. Se borra 
la cultura y se impone la 

“higiene racial”.

La iglesia

La Corona/
Economía

Presión
Internacional

La ciencia racista

La criminalización 
inicial

La esperanza 
- PNIS

Se asocia la planta a rituales paganos y 
“pactos con el diablo”. Concilios de Lima 
(S.XVI) buscan prohibirla por ser obstáculo 
para la evangelización.

Se reconoce que sin coca, el indígena no rinde 
igual en las minas. Felipe II decide no prohibirla, 
sino gravarla con impuestos (La Mita). Se 
convierte en mercancia clave para pagar 
salarios.

Colombia entra al sistema fiscalizador global. Ley 11 
de 1920, primera restricción oficial. Se limita la venta 
de derivados a “fines medicinales” bajo receta.

Intelectuales y médicos colombianos atacan la 
planta para “civilizar” al indígena. Se posiciona 
el consumo como causa de “degeneración de 
la raza”.

Decreto 896 de 1947, el Ministerio de Higiene clasifica 
el cultivo y venta de hojas de coca como un delito 
(equiparado a la marihuana), prohibiendo su cultivo 
salvo permiso estricto (que nuca se daba).

El punto 4 del Acuerdo de Paz, reconoce el problema 
como social/económico. Crea el PNIS (Programa 
Nacional Integral de Sustitución).

El incumplimiento

Falta de garantías de seguridad. Asesinato 
sistemático de líderes de sustitución y retorno 
gradual a la retórica de mano dura.

Nuevos horizontes

Debates actuales sobre regulación del 
mercado (cocaína y cannabis) y sus 
alternativos, desafiando la prohibición total.

Reconocimiento
del daño

Sentencia T-236 de 2017 de la Corte Constitucio-
nal, suspende aspersión con glifosato invocando el 
principio de precaución (riesgo de cáncer/OMS).

Guerra química

Implementación del Plan Colombia (1999/2000). 
Inyección masiva de dinero para helicópteros y 
glifosato. Más de 1.8 millones de hectáreas asperjadas 
entre 2000 y 2015, causando crisis de salud y 
desplazamiento.

La resistencia

El enemigo
interno

Ley 
30/1986

El movimiento cocalero emerge como sujeto 
político (marchas de 1994 y 1996), y el Estado 
responde con represión y estigmatización 
(”narcoguerrilla”). 

Ley 30 de 1986 (Estatuto Nacional de Estupefa-
cientes) se adopta tras el asesinato de Rodrigo 
Lara Bonilla, se militariza la lucha, se permite el 
uso de herbicidas y borra la distinción entre 
campesino y narcotraficante.

Mano dura 
de EE.UU.

1) Richard Nixon declara la “Guerra contra las 
drogas” en 1971 y la política antinarcóticos se 
vuelve asunto de política exterior. 2) Decreto 1188 
de 1974: Estatuto Nacional de Estupefacientes 
inicial. Se endurecen las penas.

“El cultivador es un 
criminal y una amenaza 
a la seguridad social”

“Fumigar es la única 
solución, sin importar 

el costo humano o 
ambiental”

Tensión 
entre “sustitución voluntaria” 

(acuerdo) vs. “erradicación 
forzada” (inercia estatal)
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Elaborado por Elementa DDHH con base en Historia de la prohibición de la hoja de coca, 
Desarrollo rural integral para cultivadores y cultivadoras de hoja de coca, y el Informe 

Final de la CEV.
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Si bien el Acuerdo de Paz de 2016 intentó fracturar este paradigma 
punitivo mediante el PNIS, la implementación de lo pactado ha 
sido precaria. Los programas de sustitución enfrentaron barreras 
estructurales en infraestructura y acceso a mercados, impidiendo una 
transformación real. Como consecuencia, la violencia no cesó; por 
el contrario, la persistencia de la estigmatización y las operaciones 
de erradicación detonaron nuevas formas de vulneración de 
derechos humanos contra las comunidades productoras —incluyendo 
homicidios, masacres y el uso de civiles en confrontaciones armadas—, 
manteniéndolas en una situación de vulnerabilidad crítica.

Las trayectorias del cannabis y la amapola en Colombia representan 
capítulos distintos pero que comparten una misma historia marcada por 
el sistema de prohibición, la violencia y la estigmatización. Mientras el 
cannabis se estima que llegó a principios de siglo XX como resultado de 
la migración laboral y las rutas comerciales que comenzaron a conectar 
la zona bananera y los puertos de Santa Marta y Barranquilla con el resto 
del Caribe15 y hoy transita hacia una práctica abierta y reivindicada, la 
amapola emergió en los años 80’, como cultivo de subsistencia ante la 
crisis rural, permaneciendo hasta hoy asociada a un consumo oculto o 
vergonzante16. Comprender estos orígenes divergentes es fundamental 
para desmantelar las narrativas que han justificado políticas punitivas; 
sin embargo, más allá de sus diferencias históricas, ambos cultivos 
terminaron convergiendo en un escenario común de guerra y control.

15  Britto, «El boom de la marihuana», 2022.
16  Elementa DDHH, «Derechos en contexto Medellín».

Cannabis

Amapola
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Elaborado por Elementa DDHH con base en Impacto social de la bonanza marimbera en la Costa 
Norte Colombiana y en Barranquilla, La Bonanza Marimbera: crónica de una tragedia anunciada, 

Amapola, opio y heroína, y Geografía de los cultivos ilícitos y conflicto armado en Colombia.

Si bien los orígenes del cannabis y la amapola fueron disímiles, sus 
trayectorias terminaron por encontrarse inevitablemente bajo la sombra 
del conflicto armado. Fue en este escenario donde ambos cultivos 
sufrieron el impacto de actores que, en su disputa por el control territorial 
y las rentas de las economías ilícitas, transformaron radicalmente las 
dinámicas rurales. La participación de estos grupos armados trascendió 
el simple control militar; instauraron un orden que abarcó desde el cobro 
de impuestos y la construcción de bases sociales mediante la coerción, 
hasta el reemplazo de la institucionalidad estatal y el involucramiento 
directo en la cadena de producción y comercialización17. Esta simbiosis 
forzada se convirtió en el caldo de cultivo ideal para la construcción 
de narrativas estigmatizantes, las cuales terminaron por atrapar a los 
cultivadores en un fuego cruzado entre la violencia de los actores ilegales 
y la represión punitiva del Estado.

17  Díaz y Sánchez, «Geografía de los cultivos ilícitos y Conflicto armado en Colombia»; Thoumi, 
«Las FARC y el campesinado cultivador de plantas ilícitas».
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El panorama actual refleja las profundas contradicciones de esta disputa 
de sentidos:

a18

Frente a este horizonte de exclusión, desde los territorios han 
comenzado a emerger modelos de regulación comunitaria 
y movimientos sociales que desafían los enfoques estatales 
tradicionales. Estas iniciativas desarrollan contra-narrativas 
basadas en la autonomía y en los derechos de las comunidades 
cultivadoras y usuarias:

18  Rivera, «Los desafíos del cannabis medicinal en Colombia | Transnational Institute».

•  La planta ha sido objeto 
de avances legislativos 
e interpretaciones 
jurisprudenciales en clave 
medicinal y científica³³. 

•  Este modelo, diseñado bajo una 
lógica estrictamente industrial-
farmacéutica, ha erigido 
barreras técnicas y financieras 
que impiden la integración 
de los pequeños cultivadores 
tradicionales. 

•  Se perpetúan dinámicas de 
exclusión donde la planta se 
convierte en una mercancía 
aséptica, mientras que el 
“cultivador histórico” —quien 
soportó la violencia de la 
prohibición— es rotulado ahora 
como “no apto” o “informal” para 
participar en el mercado legal 
que él mismo ayudó a cimentar.

•  La amapola permanece sumida 
en un limbo jurídico y en un 
silencio absoluto. 

•  Atrapada entre una narrativa 
nacional casi inexistente 
y una robusta prohibición 
internacional, tanto la planta 
como sus cultivadores carecen 
de un horizonte de futuro claro. 

•  La exclusión sistemática de 
esta conversación, sumada 
al abandono de programas 
de sustitución como el 
PNIS, condena a las familias 
amapoleras a una inacabable 
zona de criminalización y 
subsistencia precaria.

El Cannabis y la 
exclusión corporativa

La Amapola y el 
vacío narrativo

Colombia:
Coca, cannabis y amapola

23

En los centros urbanos, el 
activismo cannábico construye 
un relato de libertades civiles19, 
promoviendo el autocultivo 
y los clubes sociales como 
una “tercera vía” que rompe 
la falsa dicotomía entre el 
mercado criminal y el monopolio 
corporativo20.

Aún más contundente es la 
respuesta de las comunidades 
del Cauca. Al implementar sus 
propios sistemas de regulación 
basados en el “gobierno propio” 
y en su conocimiento ancestral 
de la planta, no solo exigen 
ser incluidos en el relato del 
Estado; están escribiendo el 
suyo propio21. Proponen una 
narrativa de soberanía territorial 
y pluralismo jurídico, donde su 
conocimiento y experiencia se 
reivindican como una fuente 
legítima de ley.

19  Esteban Linares y Elementa DDHH, «Cannábicas y cannábicos de Colombia: uníos».
20  Kapkin, «¿Existe una causa común en la Marcha Cannábica de Colombia?»; Cruz, «Marihuana 
en Colombia».
21  Viso Mutop, «Impacto del Cannabis en el tejido social de la comunidad indígena en el Norte del 
Departamento del Cauca»; Carlos Espitia y Salomon Majbub, «La economía de la marihuana en 
elenclave productivo del Norte del Cauca».
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Para comprender la realidad actual de los cultivos de uso ilícito en 
Colombia, es necesario trascender la simple ubicación geográfica y 
observar quiénes son las personas que los sostienen. Si bien la coca, 
el cannabis y la amapola han tenido trayectorias históricas diversas, 
hoy asistimos a un claro fenómeno de concentración: la coca se agrupa 
mayoritariamente en Norte de Santander, Nariño, Cauca y Putumayo22; 
mientras que la amapola y el cannabis —pese al vacío de datos oficiales— 
mantienen focos productivos evidentes en la alta montaña y el norte del 
Cauca (Caloto, Toribío, Corinto), respectivamente23.

Sin embargo, para desintoxicar las narrativas no basta con mirar el 
mapa; es urgente ponerles rostro a las cifras e identificar la división 
del trabajo que a menudo se invisibiliza bajo términos criminalizantes. 
Bajo esta premisa, a continuación analizaremos las dinámicas en 
Catatumbo, la Amazonía, Nariño y el Cauca. Estas regiones, aunque 
comparten la persistencia de las economías ilegalizadas, presentan 
profundas diferencias en su organización social y étnica. Este recorrido 
permitirá evidenciar los impactos diferenciados en mujeres, jóvenes 
y comunidades, contrastando la estigmatización con las realidades 
locales.

22  Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) y Sistema Integrado de 
Monitoreo de Cultivos Ilícitos (SIMCI), «Monitoreo de territorios con presencia de cultivos de coca 
2023».
23  El Espectador, «El pesebre de marihuana que crece en el norte del Cauca»; Espitia-Cueca y 
Majbub-Avendaño, «La economía de la marihuana en el enclave productivo del Norte del Cauca»; 
Serrano et al., Caracterización agrocultural del cultivo de amapola y de los territorios afectados – 
Síntesis de resultados de investigación.

Catatumbo

Amazonia/Putumayo

Colombia:
Mapa vivo de un 

territorio en disputa

Nariño y Cauca
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Roles y rostros:  
¿quién está detrás de las 

plantas?

Los discursos oficiales y mediáticos han tendido a aplanar esta 
realidad bajo términos exclusivamente punitivos, invisibilizando 
la compleja red laboral y humana que sostiene estas economías de 
subsistencia. Es indispensable desmontar la figura del “criminal” 
abstracto para entender que detrás de cada hectárea cultivada no 
hay un enemigo del Estado, sino familias, vecinos y trabajadores 
que desempeñan oficios especializados. Sus vidas transcurren en 
una dinámica de trabajo agrícola cotidiano —con sus propias reglas, 
saberes y jerarquías— que desborda, por mucho, la simplicidad del 
estigma.

En el caso de la coca, la producción se sostiene sobre una estructura 
social diversa donde las mujeres juegan un rol central, aunque a menudo 
invisibilizado. En la base se encuentran los cultivadores y cultivadoras, 
generalmente núcleos familiares que gestionan parcelas pequeñas 
—de una hectárea en promedio— y cuidan la planta como su principal 
sustento24. Junto a ellas aparecen los y las recolectoras o “raspachines”, 
una fuerza laboral flotante, compuesta a menudo por jóvenes y/o 
migrantes que se desplazan entre veredas según las temporadas 
de cosecha; su labor no se limita a raspar la hoja, sino que incluye la 
adecuación de tierras y la siembra25. Finalmente, están las personas 
quimiqueras, quienes buscando mayores ingresos, asumen el riesgo 
de operar los laboratorios artesanales o “cocinas” para transformar la 
hoja en pasta base, un proceso que requiere conocimientos empíricos 
específicos26.

Por su parte, la economía del cannabis ha desarrollado una 
especialización particular, especialmente en enclaves como el norte 
del Cauca. Aquí se distinguen las personas cultivadoras encargadas 

24  UNODC, «Colombia Monitoreo de Cultivos Ilicitos 2019».
25  Ministerio de Justicia y del Derecho, «Caracteristicas agroculturales de los cultivos de coca 
en Colombia»
26  Cuesta Astroz et al., «Mujeres y economía cocalera en el putumayo».
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de la agronomía del cultivo, la fumigación y el control de plagas. 
Sin embargo, una figura emblemática de esta cadena es la de las 
“peluqueras”, un rol mayoritariamente femenino27. Ellas son contratadas 
específicamente para la post-cosecha, encargándose de “manicurar” 
la flor con tijeras, limpiando los residuos de hoja con destreza y 
rapidez. Una vez lista la producción, entran en escena los mochileros, 
intermediarios logísticos cuya tarea es transportar la cosecha desde 
las zonas montañosas de difícil acceso hasta los puntos de acopio28.

Y en último lugar, el cultivo de amapola se distingue por ser una labor de 
cuidado intensivo y delicado. A diferencia de otros cultivos, la amapola 
no permite una mecanización fácil y depende casi exclusivamente de la 
mano de obra manual, requiriendo un promedio de 218 jornales (un día de 
trabajo realizado por cada persona) para la producción de una hectárea. 
Los jornaleros del látex son quienes sostienen esta economía; su trabajo 
se divide entre el mantenimiento del cultivo y una cosecha minuciosa 
que implica el rayado preciso del bulbo y la recolección manual de la 
“leche” o goma, una tarea que exige paciencia y técnica experta29.

Elaborado por Elementa DDHH.

27  Espitia-Cueca y Majbub-Avendaño, «La economía de la marihuana en el enclave productivo 
del Norte del Cauca».
28  Ibid.
29  Ministerio de Justicia y del Derecho y Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(UNODC), «Caracterización agrocultural del cultivo de amapola y de los territorios afectados».

Rol de 
cuidado

La 
peluquera

COCA- TRABAJO COMUNITARIO

CANNABIS - DESTREZA TÉCNICA

AMAPOLA - LABOR INTENSIVA

Recolector

El mochilero

LABOR INTENSIVA:218 JORNALESPOR HECTÁREA
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Más allá de los roles funcionales, la economía de las drogas ilícitas 
no opera en un vacío social; por el contrario, utiliza las profundas 
brechas de desigualdad del país para organizar su fuerza laboral. 
La interseccionalidad revela que la experiencia de la ilegalidad es 
radicalmente distinta dependiendo de quién la habita. No es lo mismo ser 
un patrón de finca mestizo en el Meta que una mujer afrodescendiente 
en Tumaco o un migrante indocumentado en el Catatumbo. El sistema 
productivo ilícito funciona como un espejo deformante del mercado 
laboral legal: altamente informal, generizado y racializado, pero sin las 
protecciones del Estado30.

La participación de las mujeres ha sido 
sistemáticamente malinterpretada. Lejos 
de ser actrices pasivas, constituyen 
la columna vertebral logística de los 
enclaves, representando el 46.9% de los 
integrantes de las familias cocaleras31. Sin 
embargo, su inserción está marcada por 
una precarización extrema. En la división 
sexual del trabajo, roles como el de la 
“cocinera” son vitales para la productividad 
física de los recolectores, pero conllevan 
riesgos jurídicos desproporcionados, 
como estar en riesgo de ser procesadas 
por delitos relacionados con drogas. 
Por otro lado, las mujeres recolectoras 
enfrentan una brecha salarial de facto 
y riesgos diferenciados que afectan su 
salud reproductiva y que raramente son 
atendidos32.

30  Garzón y Gélvez, «¿Quiénes son las familias que viven en las zonas con cultivos de coca?»
31  Garzón y Gélvez, «¿Quiénes son las familias que viven en las zonas con cultivos de coca?»
32  UNODC, «Análisis de la participación de las mujeres en la cadena de valor del narcotráfico»; 
Garzón y Gélvez, «¿Quiénes son las familias que viven en las zonas con cultivos de coca?»
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Igualmente, los territorios cocaleros son 
demográficamente jóvenes (41% menores 
de 19 años), pero estructuralmente 
hostiles33. El trabajo infantil se normaliza 
como mecanismo de supervivencia: 
los niños se inician como recolectores 
enfrentando desgaste físico, y las niñas 
son absorbidas por labores domésticas 
invisibilizadas34. Esta dinámica genera 
una “adultización” forzada y deserción 
escolar que crea una trampa de pobreza 
a largo plazo. Además, por la vinculación 
de la actividad productiva con actores 
armados ilegales el tránsito por dinámicas 
de reclutamiento forzado resulta desde su 
perspectiva más fácil35. 

El mapa de los cultivos se superpone 
casi exactamente con los territorios 
étnicos, evidenciando un racismo 
estructural y ambiental. En el Pacífico, 
por ejemplo, la economía ilícita ha 
erosionado prácticas culturales de 
comunidades afrodescendientes 
y seguridad alimentaria36. A esto se 
suma la crisis migratoria. Las personas 
migrantes de Venezuela funcionan hoy 
como el nuevo proletariado de la coca: 
una mano de obra barata y sin derechos. 
Se les paga menos, se les asignan las 
tareas más tóxicas en los laboratorios 
y, si enferman, son descartados37.

33  Garzón y Gélvez, «¿Quiénes son las familias que viven en las zonas con cultivos de coca?»
34  Yanez et al., «Análisis de entrevistas realizadas a jóvenes cultivadores de coca y amapola en 
Colombia, Ecuador, México y Perú».
35  Ibid.
36  INDEPAZ, «Economías de los conflictos armados en Colombia».
37  Monsalve, «Migrar para raspar coca».
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Geografías de 
resistencia:  

Cuatro territorios clave

Al poner el foco en estas regiones, la premisa es clara: no estamos ante 
delincuentes, sino ante sujetos históricos que luchan por una vida digna. 
Aunque diversos entre sí, estos territorios comparten un patrón de 
abandono estatal crónico, donde la desproporcionada presencia militar 
contrasta con la ausencia de una reforma rural integral y de servicios 
básicos. En este escenario, la decisión de sembrar plantas ilegalizadas 
no nace de una “voluntad criminal”, sino que constituye una estrategia 
de supervivencia económica ante condiciones estructurales que hacen 
inviables las economías legales.

Históricamente, estas zonas han sido tratadas como fronteras de 
extracción y corredores de guerra. La coca, la amapola y la marihuana 
son solo el ciclo más reciente de una economía que agota los recursos 
sin dejar desarrollo local. Sin embargo, las comunidades se niegan a 
ser definidas por el narcotráfico; sus organizaciones sociales resisten 
proponiendo visiones alternativas de ordenamiento territorial que 
chocan, a menudo, tanto con los intereses de los actores armados como 
con la visión de un Estado que percibe estos espacios únicamente como 
focos a someter.

En consecuencia, la evidencia exige dejar de ver estos lugares como 
meros “enclaves de violencia” para comprenderlos como territorios 
complejos en disputa por la autonomía. La historia de estas regiones no 
es una crónica policial, sino una memoria de luchas superpuestas contra 
el despojo y la imposición de modelos de desarrollo ajenos. Desintoxicar 
la narrativa implica, entonces, reconocer que allí no habita el crimen, sino 
la resistencia.

Geografías de resistencia:
Catatumbo
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Catatumbo

La región del Catatumbo en el departamento de Norte de Santander, es 
quizá uno de los territorios más impactados por las narrativas tóxicas en 
Colombia. Su nombre en medios y en la cultura general evoca imágenes 
de violencia y guerra. Sin embargo, detrás de esta narrativa simplista se 
esconde una historia compleja de despojo, abandono y, sobre todo, de 
una tenaz resistencia campesina que lucha por construir un proyecto de 
vida digno en medio de disputas armadas que trascienden las fronteras 
nacionales.

La historia contemporánea del Catatumbo no comienza con la coca, 
sino con el petróleo. La instalación de empresas petroleras a principios 
del siglo XX marcó el inicio de un ciclo de violencia extractivista. Las 
comunidades indígenas Barí, habitantes ancestrales de este territorio, 
fueron perseguidas, desplazadas y asesinadas para dar paso a la 
explotación de hidrocarburos, en un proceso violento que contó con la 
participación de agentes estatales38.

Paralelamente, la región se convirtió en un refugio para campesinos 
expulsados de otras zonas del país por la violencia bipartidista y la falta 
de tierras39. Estas familias colonas se dedicaron inicialmente a cultivos 
legales, pero se enfrentaron a la ausencia de vías y la imposibilidad de 
comercializar sus productos40. En este contexto, la hoja de coca apareció 
como una alternativa viable para la subsistencia41. Desde la década 
de 1980, la consolidación de la economía cocalera atrajo la presencia 
de grupos guerrilleros, lo que fue acompañado de la designación del 
territorio bajo el rótulo de “zona roja”, que significaba una aplicación de 
lucha contrainsurgente y una militarización intensiva del territorio42.

Esta estrategia fracasó en erradicar a los grupos armados o los cultivos, 
y por el contrario, ganó en profundizar la estigmatización de la población 
cultivadora. Como ya se vió en el capítulo 2, las organizaciones sociales, 
los sindicatos y los líderes comunitarios fueron sistemáticamente 
señalados como “fachadas” de los actores armados y narcotraficantes, 
lo que les restó autonomía, les negó legitimidad y justificó una brutal 
represión en su contra, incluyendo amenazas, torturas y asesinatos43.

38  Pérez Trujillo, «Catatumbo».
39  Ibid.
40  Ibid.
41  Connectas, «Los intereses detrás de la guerra en el Catatumbo».
42  Pérez Trujillo, «Catatumbo».
43  Ibid.



Elaborado por Elementa DDHH con base en Tasa de Homicidios (Basada en reporte de 
homicidios de la Policía Nacional).

El territorio del Catatumbo, adquiere una capa de complejidad por su 
ubicación geográfica en la medida en que comparte territorio fronterizo 
con Venezuela. La región es un corredor estratégico para la exportación 
de cocaína y para otras economías ilegales, lo que la convierte en un 
territorio altamente codiciado por los grupos armados que buscan 
controlar no sólo los cultivos sino también las rutas transfronterizas. 

El resultado de esta confluencia de factores es una crisis humanitaria 
crónica y agudizada. La Defensoría del Pueblo calificó la situación del 
Catatumbo en 2025 como “la emergencia humanitaria más grande 
desde que hay registro en Colombia a causa del conflicto armado”44. La 
disputa por el control territorial y las rentas ilícitas es multifactorial y 
extremadamente violenta.

En el intermedio de las disputas armadas, la población civil cultivadora 
se ha visto atrapada. La violencia se manifiesta en desplazamientos 
masivos, confinamientos, la instalación de minas antipersonal, el 
uso de nuevas tecnologías de guerra como drones con explosivos, 
el reclutamiento forzado de jóvenes y ataques directos contra las 
comunidades indígenas y los líderes sociales45. Las personas firmantes 
del Acuerdo de Paz son un blanco particular, sufriendo asesinatos, 

44  Defensoría del Pueblo, «El Catatumbo padece la emergencia humanitaria más grande desde 
que hay registro en Colombia, a causa del conflicto armado».
45  Connectas, «Los intereses detrás de la guerra en el Catatumbo».
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desapariciones y desplazamientos forzados que socavan cualquier 
esfuerzo de reconciliación46.

En este contexto, la respuesta de las comunidades del Catatumbo ha 
sido una notable capacidad de asociación. Organizaciones como la 
Asociación Campesina del Catatumbo (ASCAMCAT) y la Coordinadora 
Nacional de Cultivadores de Coca, Amapola y Marihuana (COCCAM) se 
han consolidado como voces de la lucha campesina en la región47. Su 
plataforma, que recoge muchas de las aspiraciones del campesinado, 
se centra en la defensa de la vida, la dignidad, la tenencia de la tierra y, 
fundamentalmente, la permanencia en el territorio. Estas, en conjunto 
con otras organizaciones, han promovido la consolidación de la Zona de 
Reserva Campesina, en búsqueda del fortalecimiento de la economía 
campesina, la protección del medio ambiente, y la limitación de la 
expansión de la frontera agrícola, cómo proyecto de vida alternativo al 
modelo extractivista y a las economías ilegales. Así mismo se articulan 
para denunciar sistemáticamente las violaciones a los derechos 
humanos derivadas de las políticas antidrogas punitivas del Estado, 
que criminalizan al campesinado sin ofrecer soluciones estructurales48.

Amazonía (Putumayo,  
Guaviare y Caquetá)

La Amazonía colombiana, particularmente los departamentos de 
Putumayo, Guaviare y Caquetá, representa la historia de la expansión de 
la frontera agrícola y del conflicto armado hacia las selvas del país. Es 
un territorio marcado por sucesivos ciclos de economías extractivistas, 
una colonización impulsada por la necesidad y la violencia, y el impacto 
devastador de una política de drogas que priorizó la represión sobre el 
desarrollo.

Históricamente, la región amazónica podría considerarse que fue un 
“espacio vacío” por el Estado, un territorio marginal cuya única función era 
la extracción de recursos naturales. Como evidencia de este abandono 

46  Defensoría del Pueblo, «El Catatumbo padece la emergencia humanitaria más grande desde 
que hay registro en Colombia, a causa del conflicto armado».
47  ASCAMCAT, «Banderas de Lucha Campesina»; Carvajal Rodriguez et al., «La Coordinadora 
Nacional de cultivadores de coca, amapola y marihuana del Norte de Santander (COCCAM), una 
experiencia en la defensa y el desarrollo territorial».
48  Carvajal Rodriguez et al., «La Coordinadora Nacional de cultivadores de coca, amapola 
y marihuana del Norte de Santander (COCCAM), una experiencia en la defensa y el desarrollo 
territorial».
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institucional, tras padecer durante más de un siglo el despojo de ciclos 
extractivos, estas selvas recibieron en los años 60 y 70 a miles de familias 
campesinas que huían de la violencia del interior del país. Sin vías de 
comunicación ni asistencia estatal, comercializar productos agrícolas 
lícitos resultó ser una tarea imposible. Fue precisamente este aislamiento 
estructural el que consolidó a la coca en los años 80 como la única 
economía de subsistencia real: un producto con demanda asegurada que 
se compraba directamente en la finca, resolviendo el problema insalvable 
del transporte. Impulsados por esta necesidad estricta de supervivencia, 
los cultivos en el Putumayo experimentaron un crecimiento exponencial, 
pasando de 17.000 a casi 70.000 hectáreas entre 1996 y 1999, convirtiendo 
a la región en el epicentro cocalero del país.

Elaborado por Elementa DDHH con base en Transiciones Entre Economías (i)Lícitas y 
Regulaciones Armadas En El posacuerdo, Cultivos de coca, conflicto y deslegitimación del 

Estado en el Putumayo, y Coca, política y Estado en el caso de Putumayo 1978-2006.

FASE 1
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Durante décadas, las FARC-EP ejercieron un control casi hegemónico 
sobre la vida social y la economía de la cocaína en gran parte de Putumayo 
y Guaviare. Actuaban como un Estado de facto, regulando la compra y 
venta de la pasta base, impartiendo justicia y cobrando impuestos49. 
El Acuerdo de Paz de 2016 y la desmovilización de las FARC crearon un 
vacío de poder que el Estado colombiano no logró ocupar. En su lugar, el 
territorio fue rápidamente copado por una compleja reconfiguración de 
actores armados. Surgieron grupos disidentes como el Frente Carolina 
Ramírez y los “Comandos de la Frontera”.

Estos nuevos grupos han impuesto un régimen de control social aún 
más opresivo y pragmático que el de las FARC. Los Comandos de la 
Frontera, por ejemplo, ejercen una vigilancia total sobre la población: 
realizan retenes en los ríos para revisar los teléfonos celulares de 
los viajeros, imponen trabajos forzados para la construcción de 
infraestructura a su servicio, aplican sanciones económicas a quienes 
no acatan sus órdenes y regulan estrictamente con quién pueden 
comerciar las personas cultivadoras50. 

Adicional a las amenazas a la seguridad de las personas se erigen 
impactos diferenciados sobre el ambiente, pues en la Amazonía la 
economía de la cocaína está ligada a la deforestación, aunque no sea su 
principal determinante. A menudo, estas tierras, una vez agotadas, son 
convertidas en pastizales para la ganadería extensiva, en un proceso 
continuo de expansión de la frontera agrícola que destruye uno de los 
ecosistemas más biodiversos del planeta51. 

Esta dinámica fue acelerada por el Plan Colombia, cuando el Estado 
colombiano, con un masivo apoyo financiero y militar de Estados 
Unidos, emprendió la campaña de aspersión aérea con glifosato más 
intensa del mundo. Entre 2002 y 2014, se fumigaron más de 1.5 millones 
de hectáreas en el país, con la Amazonía como uno de los principales 
objetivos52. El impacto de esta estrategia fue devastador. Lejos de ser 
una herramienta de precisión, la aspersión aérea se convirtió en una 
forma de “violencia química” indiscriminada53.

49  Ibid.
50  Turkewitz y Rios, «En lo profundo de Colombia, una nueva generación de combatientes se 
enfrenta por lo mismo».
51  Fundación para la Conservación y el Desarrollo Sostenible, «Cultivos ilícitos y deforestación en 
la Amazonía colombiana».
52  International Crisis Group, «Raíces Profundas».
53  Esteban Linares Sanabria y Elementa DDHH, «La erradicación de cultivos: otra de las lógicas 
de la guerra en la naturaleza».
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Testimonios de campesinos y reportes de organizaciones de 
derechos humanos documentan cómo el glifosato no solo destruyó las 
plantaciones de coca, sino que arrasó con los cultivos de pancoger, 
envenenó las fuentes de agua, mató animales domésticos y silvestres, 
y causó graves problemas de salud en la población, incluyendo 
enfermedades dermatológicas, problemas respiratorios, abortos y 
posibles malformaciones congénitas54.

Las comunidades campesinas de la Amazonía también han demostrado 
una importante capacidad de movilización, han sido quienes hacen 
frente a la estigmatización y, sobre todo, a las agresivas políticas de 
erradicación forzada. Las masivas marchas cocaleras que paralizaron 
Guaviare, Putumayo y Caquetá en 1996 son un hito en la historia de los 
movimientos sociales en Colombia. Decenas de miles de campesinos 
salieron a las carreteras no para defender el narcotráfico, sino para 
protestar contra las fumigaciones aéreas que destruían sus cultivos de 
alimentos y para exigir al Estado inversión social, vías, salud y educación 
como una alternativa real a la economía de la coca.

Nariño

El departamento de Nariño, en el suroccidente de Colombia, representa 
una encrucijada de factores como la pobreza, diversidad y geografía 
que crean uno de los escenarios más complejos y violentos para las 
personas cultivadoras en el marco del conflicto armado y las economías 
ilícitas del país. Si bien la expansión de los cultivos de coca en Nariño 
es un fenómeno más reciente que en otras regiones del país, y que se 
intensificó a partir de mediados de la década de 1990, la hoja de coca, 
y su transformación para exportar de manera ilegal es hoy el motor y 
centro de disputa en uno de los corredores de exportación de cocaína 
más importantes del mundo. 

La planta de la coca ocupó zonas de colonización campesina, resguardos 
indígenas y territorios colectivos de comunidades negras, áreas 
históricamente caracterizadas por el aislamiento geográfico, la pobreza 

54  Gutiérrez, «Cultivos de coca en Colombia impactos socio-ambientales y política de 
erradicación».
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estructural y la desatención estatal55. A diferencia de la colonización en 
otras fronteras, en Nariño la coca no era una planta ajena; su uso tradicional 
ya estaba presente en algunas comunidades, pero fue la economía del 
narcotráfico la que la convirtió en un monocultivo a gran escala, alterando 
las prácticas culturales y productivas existentes.

La geografía de Nariño fue determinante. Su extensa y selvática costa 
Pacífica, junto con su frontera con Ecuador, lo convirtieron en el 
trampolín ideal para la exportación de cocaína hacia los mercados de 
Centroamérica y Norteamérica56. Esta condición de corredor estratégico 
atrajo con una fuerza inusitada a todos los actores del conflicto armado, 
que vieron en el control del territorio nariñense la clave para dominar una 
de las principales fuentes de financiación de la guerra57. 

Nariño ostenta el título de ser el departamento con la mayor superficie 
cultivada de coca en Colombia. Según datos de 2023, junto con Norte 
de Santander y Putumayo, concentra el 65% de toda la coca del 
país. El municipio de Tumaco, conocido como la “Perla del Pacífico”, 
es el epicentro nacional de los cultivos, con casi 23,000 hectáreas 
sembradas58. Sin embargo, esta inmensa economía ilícita no flota en 
el vacío; se asienta sobre una precariedad estructural y una ausencia 
de derechos de propiedad que, como se ilustra a continuación, hacen 
inviable cualquier economía lícita.

55  Díaz y Sánchez, «Geografía de los cultivos ilícitos y Conflicto armado en Colombia».
56  Silva Ávalos, «Nariño, Colombia, kilómetro cero del tráfico de cocaína».
57  Lasso Urbano y Cabello-Tijerina, «Dialéctica del conflicto armado en el departamento de 
Nariño, Colombia en tiempos de paz, lecciones para la construcción de una Paz Histórica».
58  González Perafán, «La Hoja de Coca y la Política Antidrogas en Colombia. Caso Cauca y 
Nariño»; Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) y Sistema Integrado 
de Monitoreo de Cultivos Ilícitos (SIMCI), «Monitoreo de territorios con presencia de cultivos de 
coca 2023».
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Elaborado por Elementa DDHH con base en ¿Quiénes son las familias que viven en las zonas con 
cultivos de coca?

Tal como se observa en el panorama de seguridad, la desmovilización 
de las FARC-EP dejó un vacío de poder que no fue llenado por la 
institucionalidad estatal, sino disputado a sangre y fuego por múltiples 
actores. La irrupción simultánea del ELN, las disidencias (Estado Mayor 
Central y Segunda Marquetalia) y una miríada de bandas locales que 
actúan como subcontratistas, ha derivado en una fragmentación del 
poder armado sin precedentes.

Nariño: Precarización estructural
y violencia fragmentada
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El contexto socioeconómico (la precariedad) - Indicadores

críticos y ausencia estatal (zonas cocaleras)
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multidimensional
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hacer viables las economías lícitas.
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Elaborado por Elementa DDHH con base en Dialéctica del conflicto armado en el departamento de 
Nariño, Colombia en tiempos de paz, lecciones para la construcción de una Paz Histórica.

Esta atomización ha creado un “mercado de la violencia” altamente 
competitivo. Al no existir un actor hegemónico capaz de imponer un orden 
unificado, la violencia se convierte en el principal mecanismo para regular 
el mercado, controlar las rutas y someter a la población. El resultado 
es una crisis humanitaria permanente, marcada por desplazamientos 
forzados masivos, confinamientos de comunidades enteras, masacres, 
desapariciones forzadas y un intenso reclutamiento de menores, que 
afecta de manera particularmente severa a las comunidades indígenas y 
afrodescendientes, atrapadas en el fuego cruzado59.

59  Global Protection Cluster, «Análisis de Protección».
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Elaborada por Elementa DDHH con base en Una mirada actual al contexto migratorio y sus 
determinantes sociales - Nariño.

Este mapa poblacional resalta dos casos puntuales. El caso del 
Pueblo Awá, quienes fueron declarados por la Corte Constitucional en 
riesgo de exterminio físico y cultural, los Awá han visto sus territorios 
invadidos por la siembra de coca, sus comunidades confinadas por 
los enfrentamientos, sus líderes asesinados y sus jóvenes reclutados 
forzosamente60. De manera similar, las comunidades negras de la costa 
Pacífica, en municipios como Tumaco, Barbacoas y El Charco, han visto 
sus territorios colectivos convertidos en campos de batalla. La violencia 
ha desarticulado sus formas de vida tradicionales, basadas en la pesca, 
la agricultura y la relación con el río y el manglar. Los desplazamientos 
masivos han vaciado veredas enteras, rompiendo el tejido social y 
cultural61. Mientras que su lucha se ha centrado en la defensa de su 
autonomía y territorio, las accione punitivas y las narrativas tóxicas 
asociadas a la economía ilícita y la violencia son una amenaza directa a 
su supervivencia. 

60  Prada Céspedes y Teyete, «El pueblo Awá resiste a amenazas como el petróleo y los cultivos 
de coca».
61  Global Protection Cluster, «Análisis de Protección».
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Cauca

El departamento del Cauca es un territorio de una inmensa diversidad 
geográfica, cultural y social, pero también un laboratorio donde todas 
las formas de conflictos sociales y todas las variantes de las economías 
ilícitas han convergido y se han adaptado. En el Cauca los conflictos son 
un cúmulo de disputas superpuestas donde la lucha histórica por la tierra 
se entrelaza con el control de la coca, la marihuana y la amapola.

El conflicto en el Cauca tiene sus raíces en los tiempos coloniales. 
La historia del departamento es la historia de la lucha de los pueblos 
indígenas, especialmente el pueblo Nasa, y de las comunidades 
afrodescendientes contra el despojo sistemático de sus tierras por parte 
de una élite terrateniente62. Esta lucha por el territorio ha sido el motor 
principal del conflicto social y armado durante siglos.

La llegada de los cultivos de uso ilícito en las últimas décadas del siglo XX 
no creó la guerra en el Cauca, sino que se insertó en ella, proporcionando un 
nuevo y poderoso combustible para los actores armados y reconfigurando 
las disputas territoriales. La geografía del departamento permitió la 
consolidación de tres enclaves productivos distintos: la amapola para 
la producción de heroína se estableció en las altas montañas del Macizo 
Colombiano a principios de los 90, su auge coincidiendo con crisis 
productivas que liberaron mano de obra campesina; la marihuana encontró 
un enclave histórico en los municipios del norte del departamento; y la coca 
se extendió por la costa Pacífica y el sur, en la estratégica región de la Bota 
Caucana y el Cañón del Micay63.

El Cauca es un epicentro de una de las disputas armadas más intensas de 
Colombia, y que ubica en el centro de las confrontaciones a una población 
civil que busca subsistencia con los medios que tiene a su disposición. 
En el territorio hacen presencia las disidencias del Estado Mayor Central, 
con varios frentes del autodenominado Bloque Occidental Jacobo Arenas, 
quienes se han especializado en el control de los diferentes enclaves 
productivos. Estos grupos no solo se enfrentan a la fuerza pública, sino 
también al ELN y, en ocasiones, entre sí por el control de corredores y 
rentas64. El frente Carlos Patiño ejerce un control férreo sobre la población 

62  Sánchez Gómez, «Relato de la guerra en el Cauca».
63  Ministerio de Justicia y del Derecho y Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(UNODC), «Caracterización agrocultural del cultivo de amapola y de los territorios afectados».
64  Matta Colorado, «¿Por qué las disidencias de las Farc de Cauca y Valle tienen tanto poder 
criminal?»
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y la economía cocalera, lo que ha generado una grave crisis humanitaria, 
especialmente en el municipio de Argelia, con desplazamientos masivos, 
confinamientos y la utilización de la población civil como escudo65.

Elaborado por Elementa DDHH.

La violencia en el Cauca se manifiesta de múltiples formas: masacres, 
asesinatos selectivos de líderes sociales —con una afectación 
desproporcionada sobre las autoridades indígenas—, y el reclutamiento 
forzado de niños, niñas y jóvenes por parte de los grupos armados66. Sin 
embargo, la respuesta social a esta historia de violencia y despojo ha sido 

65  Acaps ORG, «Colombia - Aumento de la violencia armada en Argelia, Cauca».
66  Misión de Observación Electoral, Informe de violencia contra líderes y lideresas políticas, 
sociales y comunales; Majbub Avendaño, «Reconfiguración del conflicto armado en el norte del 
Cauca, sus consecuencias en la regulación de la economía de la marihuana y mecanismos de 
resistencia y paz del movimiento social».
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excepcionalmente robusta en el Cauca. Este territorio vio nacer a uno de 
los movimientos indígena más robustos del país, articulado en torno al 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). A través de sus asambleas 
comunitarias, su sistema de gobierno propio y su Guardia Indígena, 
el CRIC ha ejercido una defensa histórica del territorio, oponiéndose 
a la presencia de todos los actores armados —legales e ilegales— y a 
la expansión de las economías ilícitas67. Esta postura de resistencia y 
autonomía los ha convertido en un objetivo militar constante para quienes 
buscan controlar sus territorios68. Esto agudiza los choques y explica en 
alguna medida la intensidad de la violencia y por qué los líderes indígenas 
son un objetivo militar prioritario.

Por otro lado, la complejidad de las dinámicas sociales va más allá del 
enfrentamiento entre comunidades y grupos armados. En el norte del 
Cauca, la consolidada economía de la marihuana ha dado origen a una 
forma de organización social particular conocida como “El Gremio”. Este no 
es un grupo armado, sino una estructura social que agrupa a cultivadores, 
recolectores y otros trabajadores de la cadena productiva. “El Gremio” 
funciona como un regulador de facto de la economía, estableciendo 
precios, mediando en disputas y negociando con los demás actores 
presentes en el territorio, incluyendo a las autoridades indígenas y a los 
grupos armados69.

La coexistencia entre la autoridad indígena y la economía de la marihuana 
es profundamente tensa. Se han registrado enfrentamientos directos 
entre la Guardia Indígena, que en cumplimiento de sus mandatos de control 
territorial intenta erradicar manualmente los cultivos, y miembros de “El 
Gremio”, que defienden lo que consideran su única fuente de sustento 
económico70. Este es un claro ejemplo de un choque de legitimidades y 
visiones sobre el territorio.

67  Consejo Regional Indígena del Cauca-CRIC, «Entonces, ¡hablamos!»
68  Majbub Avendaño, «Reconfiguración del conflicto armado en el norte del Cauca, sus 
consecuencias en la regulación de la economía de la marihuana y mecanismos de resistencia y 
paz del movimiento social».
69  Espitia Cueca y Majbub Avendaño, «La economía de la marihuana en el enclave productivo del 
Norte del Cauca».
70  Fuquen, «Seis heridos por enfrentamientos entre Indígenas y cultivadores de marihuana en 
el Cauca».
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Las narrativas que consumimos no son inofensivas. En el marco del 
sistema de prohibición o la llamada “guerra contra las drogas”, el lenguaje 
desplegado por los medios de comunicación ha sido una herramienta 
tan poderosa como las armas. No se han limitado a describir la realidad; 
activamente la han construido, interpretado y moldeado. Han sido un 
campo de batalla en sí mismo, justificando la violencia y perpetuando la 
estigmatización de las personas cultivadoras y sus territorios. 

Este capítulo se sumerge en el corazón de esas narrativas. A través de un 
mapeo de noticias se exponen los marcos interpretativos, las metáforas, 
los silencios y las estrategias de polarización que han dominado y 
disputado la conversación pública. El análisis de estos discursos revela 
un conjunto de patrones narrativos recurrentes y consistentes a lo largo 
del tiempo, pero también expone sus contradicciones. Si bien una parte 
mayoritaria de estos patrones ha sido fundamental para legitimar el 
sistema prohibicionista y justificar las acciones punitivas, el lenguaje 
también ha servido para construir otros caminos.

Los hallazgos exponen cómo el discurso dominante ha buscado despojar 
de humanidad y dignidad a estas poblaciones, silenciar sus realidades 
y presentar las políticas de castigo como la única solución viable. Sin 
embargo, el mapeo también identifica narrativas de transición y contra-
narrativas que desafían este encuadre, reconociendo a las personas 
cultivadoras como interlocutores políticos y enmarcando el problema 
desde el abandono estatal y la justicia social.

A continuación, se expondrán los hallazgos centrales agrupados según 
las categorías analíticas, mostrando tanto los patrones tóxicos como las 
“luces” o caminos alternativos encontrados.
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Fabricando  
al “culpable”

El hallazgo más consistente en el análisis documental es el predominio 
del marco narrativo de la criminalización y la seguridad. La producción de 
coca, cannabis o amapola rara vez se presenta como un problema social 
complejo, una estrategia de subsistencia o una consecuencia directa 
del abandono estatal. En su lugar, es encuadrada de manera persistente 
como un asunto de orden público, un peligro social y una amenaza a la 
seguridad nacional. Dentro de este marco, las personas cultivadoras 
son posicionadas como un “otro” peligroso o, como se ve en el artículo 
sobre la “Narcoguerrilla”, como un simple “sicario” de una entidad 
criminal unificada. Un marco secundario, pero relacionado, es el de la 
“amenaza ambiental”, donde se describe a los cultivos y a las personas 
cultivadoras como la causa de la destrucción de los bosques, justificando 
la intervención estatal sin considerar las causas estructurales.

Aunque este marco es dominante, el mapeo también encontró 
contrapuntos atípicos a lo largo de toda la temporalidad analizada. 
Artículos como “Congreso abrió la puerta a debate...” y “El problema 
cocalero no es tan solo guerrillero”, ambos de 1996, no solo identifican 
esta narrativa oficial, sino que la desafían activamente. Presentan 
voces que contrastan la fusión “cultivador-guerrillero” con las realidades 
sociales, culturales y de abandono estatal, refutando el marco militarista 
desde el hambre y la falta de infraestructura.

A continuación, se exponen algunos hallazgos del mapeo que ilustran 
cómo operan estos marcos narrativos dominantes y, a su vez, cómo 
emergen estos contrarrelatos:
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¿Quién tiene  
la palabra?

El análisis de los tópicos (temas) y la jerarquía (quién habla y quién 
hace) revela un patrón repetitivo donde la agenda es definida por 
la seguridad y el orden público. Las voces de autoridad legítimas 
son casi exclusivamente funcionarios estatales (Ministros de 
Defensa, altos mandos militares, funcionarios de EE.UU.), quienes 
enmarcan el problema en términos de operaciones militares y lucha 
contrainsurgente. En esta jerarquía, las personas cultivadoras son 
el objeto pasivo de la noticia, receptores de un “ultimátum” o de la 
fumigación.

Una transición narrativa clave ocurre con la cobertura de las protestas. 
En estos casos, el tópico cambia a “protesta social” y la jerarquía de 
actores se invierte: los “campesinos” se convierten en protagonistas 
activos que “impiden”, “exigen” y “negocian”. Sin embargo, esta transición 
es a menudo disputada: otras narrativas, citando las mismas fuentes 
oficiales, encuadran la protesta como “disturbios” o infiltración de grupos 
armados, devolviendo el tópico a la seguridad. Finalmente, emerge una 
nueva narrativa atípica, la del “desarrollo”, que si bien es positiva, silencia 
a los cultivadores tradicionales en favor de “empresarios”.

En los párrafos siguientes se hará el repaso sobre las noticias en las que 
se encontró alguna evidencia sobre la categoría:
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El poder  
de nombrar

Las formas de nominación son una estrategia discursiva central. El 
patrón más repetitivo y tóxico es el uso de palabras compuestas que 
fusionan la actividad agrícola con el crimen, como “narcocultivos”, 
borrando la identidad campesina. Otra estrategia recurrente es nominar 
al actor por una acción negativa (“los cultivadores... que han tumbado los 
bosques”) o por una presunta asociación criminal (“...de las Farc”), lo cual 
silencia al campesino y lo reemplaza por el actor armado.

Se observa una transición narrativa fundamental en los discursos 
asociados al Acuerdo de Paz y a la regulación del cannabis medicinal. 
En estos contextos, emergen nuevas formas de nominación como 
“familias campesinas” o “pequeños y medianos cultivadores”. Estas 
nominaciones otorgan legitimidad, posicionando a los sujetos como 
“socios” del Estado o como actores económicos válidos. Finalmente, 
encontramos contra-narrativas atípicas, como “Los rostros de la coca”, 
que buscan explícitamente humanizar y desafiar la nominación criminal.

El poder de nombrar

59

El poder de nombrar



60

El poder de nombrar

61

El poder de nombrar



62

El poder de nombrar

63

Metáforas 
letales

Las figuras retóricas no son un adorno; son el mecanismo para enmarcar 
el problema. El patrón más repetitivo es el uso de metáforas de guerra, 
enfermedad y desastre natural. Vemos verbos bélicos como “invaden”, 
que personifica a la planta como un ejército enemigo, justificando 
una respuesta militar. La metáfora de la enfermedad es igualmente 
recurrente: se habla de la coca como un “cáncer” o una “enfermedad 
social”, lo cual despoja al fenómeno de sus causas sociales y lo presenta 
como una patología que debe ser “extirpada”. Figuras como la “alquimia” 
(amapola en “oro físico”) o la “coca viajera” también deshumanizan el 
proceso, presentándolo como algo siniestro o imparable, borrando el 
contexto social.

Metáforas letales
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Ellos  
y nosotros

La polarización es una estrategia discursiva recurrente para trazar una 
frontera moral. El patrón repetitivo consiste en crear un “nosotros” 
legítimo (el Estado, los ciudadanos de bien, los “verdaderos agricultores”) 
y un “ellos” ilegítimo (las personas cultivadoras). Esta polarización se logra 
de dos maneras: 1) fusionando al cultivador con el actor armado, como 
en la narrativa del Plan Colombia, o 2) culpando a la planta/cultivador de 
atraer la violencia, haciéndolos responsables del conflicto.

Una transición narrativa muy significativa se observa en la era del post-
acuerdo. Aquí, el Estado utiliza una nueva estrategia de polarización: 
redefine el “nosotros” para incluir al “campesino cultivador” (que acepta 
la sustitución) y traza una nueva línea divisoria para aislar a un “ellos” 
diferente: los “narcotraficantes”. De forma atípica, la polarización también 
se usa para criminalizar la protesta, como cuando se enmarca una 
retención de militares como un “secuestro”, oponiendo a la comunidad 
(“ellos”) contra el Estado (“nosotros” victimizado).

Ellos y nosotros
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Lo que no  
se dice

En la construcción de la realidad mediática, lo que se calla es tan 
determinante como lo que se dice. Los silenciamientos —o estructuras 
pasivas— no son simples olvidos editoriales, sino mecanismos 
discursivos que desplazan sistemáticamente aquellas voces y 
experiencias que contradicen el marco dominante. El análisis revela 
que, para sostener la narrativa simplificada del “enemigo interno”, 
ha sido necesario omitir la complejidad humana del territorio: se 
han borrado las perspectivas de las mujeres cultivadoras, se han 
invisibilizado las cosmovisiones de las comunidades indígenas y 
afrodescendientes, y se han silenciado las razones históricas y 
estructurales que empujan a la siembra. Al ocultar estas realidades, 
y las formas de organización política que de ellas surgen, el discurso 
oficial logra presentar el cultivo como un acto de mera codicia 
criminal, en lugar de una estrategia de supervivencia ante el 
abandono.

Lo que no se dice
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El mapeo de medios y discursos oficiales evidencia un conjunto de 
prácticas narrativas tóxicas que han sido recurrentes. Estas prácticas 
no son neutras; activamente construyen al cultivador como un “otro” 
problemático y legitiman las políticas punitivas. Para desintoxicar 
la narrativa, es fundamental identificar y evitar activamente estas 
prácticas:

Fusionar al cultivador con el actor armado o el 
narcotraficante. Esta es la estrategia narrativa más 
perjudicial identificada en el mapeo. Consiste en el uso de 
términos que funden identidades, como “narcoguerrilla”, 
o en la atribución directa de la propiedad de los cultivos a 
grupos armados, silenciando por completo al campesino. 
Esta fusión despoja a las personas de su identidad 
campesina, niega sus motivaciones socioeconómicas 
y las convierte automáticamente en un objetivo militar, 
justificando la represión.

Utilizar un lenguaje que criminaliza la actividad agrícola. 
El uso de nominaciones peyorativas como “narcocultivos” 
o la referencia a los campesinos como “narcos” o 
“delincuentes”  es una práctica común. Este lenguaje borra 
la distinción entre el campesino de subsistencia y el gran 
narcotraficante, y encuadra un problema social en un 
marco puramente delictivo.

Recurrir a metáforas de guerra, enfermedad o desastre 
natural. El mapeo encontró un uso recurrente de figuras 
retóricas  que deshumanizan el fenómeno. Se habla de 
cultivos que “invaden” los parques o de la coca como 
un “cáncer” o una “enfermedad social”. Estas metáforas 
eliminan el componente humano y las causas estructurales, 
presentando el cultivo como una plaga que debe ser 
“extirpada”  mediante la fuerza.

Silenciar las causas estructurales y la voz de las 
comunidades. Una de las omisiones (silenciamientos) más 
consistentes es la descontextualización. Las narrativas 
punitivas silencian por qué las comunidades cultivan: el 
abandono estatal, la pobreza, la falta de vías de acceso y 
la inviabilidad de las economías lícitas. Al mismo tiempo, 
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se silencia la voz y la agencia política de las personas 
cultivadoras, presentándolas como una masa pasiva o, 
peor aún, como una “fachada” de grupos armados.

Medir el “éxito” únicamente en las métricas de erradicación. 
El mapeo muestra una fijación narrativa en las cifras de 
hectáreas y toneladas incautadas. Este marco estadístico 
invisibiliza la dimensión humana. No se pregunta qué pasó 
con las familias cultivadoras, si su pobreza se agudizó 
o si lograron transitar a una economía legal. La persona 
desaparece; solo queda la hectárea.

Basar la narrativa exclusivamente en fuentes oficiales, 
militares o policiales. La jerarquía de actores en las 
narrativas dominantes es clara: la voz de autoridad es la del 
comandante militar, el almirante, el ministro o el funcionario 
estadounidense. Esto refuerza el marco de seguridad y 
presenta una visión unilateral del problema, donde las 
comunidades son solo el objeto de la política y nunca un 
interlocutor válido.

¿Qué no hacer?
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Desintoxicar las narrativas requiere una acción comunicativa consciente 
que contrarreste activamente las prácticas anteriores. El mapeo también 
identificó contra-narrativas y ejemplos de periodismo responsable que 
sirven como guía. Con base en estos hallazgos, se recomienda:

Nombrar para humanizar: usar “campesinos”, “familias 
cultivadoras” o “pequeños cultivadores”. La forma de 
nominación  es el primer paso para cambiar el marco. El 
mapeo muestra que el uso de términos como “campesinos” 
o “familias campesinas”  les otorga legitimidad como 
sujetos sociales y políticos, en lugar de criminales. Esta 
nominación, visible en los relatos del postacuerdo o en 
la cobertura de la protesta social, es fundamental para 
enmarcar el problema como un asunto social.

Invertir la jerarquía de actores: dar prioridad a las voces 
de las personas cultivadoras. Las narrativas más efectivas 
para desintoxicar son aquellas que centran los testimonios 
y las voces de las comunidades. Esto implica citarles 
directamente, entender sus motivaciones, sus miedos y 
sus demandas. Al hacerlo, se les saca de la pasividad y se 
les presenta como sujetos políticos activos que exigen al 
Estado soluciones.

Explicar el “por qué”: contextualizar las causas 
estructurales. Una narrativa responsable no puede 
silenciar el contexto. Es fundamental explicar las 
condiciones históricas y materiales que perpetúan los 
cultivos: el abandono estatal, la crisis agraria, la ausencia 
de infraestructura (como vías para sacar productos 
lícitos) y la pobreza. Esto rompe la causalidad simplista y 
tóxica que culpa a las plantas de la violencia.

Trazar una línea clara entre el cultivador de subsistencia y 
otros eslabones. Para combatir la fusión de identidades, 
se debe separar activamente al campesino del 
narcotraficante y del actor armado. El mapeo encontró 
ejemplos claros de esta contra-narrativa, como las 
declaraciones que distinguen el acto agrícola de la 
producción o consumo de la sustancia. Esto incluye 
recoger las narrativas que, como la del gobierno en 
ciertos momentos, trazan una “línea divisoria” para 
separar al “campesino cultivador” del “narcotraficante”.

¿Qué sí hacer?
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Encuadrar el tema como un asunto social, económico y de 
derechos humanos. Se debe evitar el marco de seguridad 
y criminalización. Las prácticas responsables encuadran 
el fenómeno como un asunto de “protesta social”, “diálogo” 
o “desarrollo”. Esto implica reportar las movilizaciones 
como un ejercicio de demanda política legítima, no como 
“disturbios” o infiltración, y enfocar las soluciones en la 
reforma rural y los derechos, no solo en la represión.

Visibilizar lo invisible: reportar sobre la amapola y otras 
realidades olvidadas. El documento identifica un “vacío 
narrativo” en torno a la amapola, lo cual es confirmado 
por el dominio de la coca en el mapeo mediático. Una 
comunicación responsable debe buscar activamente 
romper este silencio, tal como algunas políticas recientes 
han comenzado a hacerlo. 

En línea con el enfoque interseccional, buscar activamente 
las voces de mujeres, jóvenes y comunidades étnicas 
dentro de las economías de cultivo, cuyas realidades suelen 
ser doblemente silenciadas.

¿Qué sí hacer?
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Este checklist es una herramienta de autoevaluación rápida diseñada 
para quienes quieran comunicar o hablar sobre el tema. Su objetivo es 
ayudar a identificar y evitar la reproducción de narrativas tóxicas antes 
de publicar un contenido sobre personas cultivadoras.

Use esta lista para verificar que su producto (artículo, reportaje, 
comunicado, etc.) se alinea con un enfoque responsable y respetuoso de 
los derechos humanos.

Sobre el contexto histórico y estructural 

Diferencié las trayectorias de las plantas. Evité 
tratar la coca, el cannabis y la amapola como si 
fueran el mismo fenómeno.

Reconocí los usos tradicionales, culturales 
y medicinales de la coca, asegurándome de 
no equiparar automáticamente la hoja con la 
cocaína.

Expliqué el contexto histórico específico del 
cultivo (ej. la “Bonanza Marimbera” en el Caribe, 
o la relación de la amapola con la crisis cafetera).

Situé el cultivo como una estrategia de 
supervivencia económica y social , no como una 
“elección delincuencial”.

Vinculé la persistencia de los cultivos con el 
abandono estatal crónico, la falta de vías, la 
pobreza estructural y las disputas por la tierra 
que anteceden a la economía ilícita.

8585

Sobre la caracterización y el enfoque 

Evité hablar del “cultivador” como un bloque 
homogéneo. Mostré la diversidad de personas 
y roles (ej. mujeres cabeza de hogar, jóvenes, 
“recolectores”) que participan en la cadena.

Apliqué un enfoque diferencial, reconociendo 
que los impactos varían según el género, la etnia 
(indígena, afrodescendiente) y la edad.

Reconocí la agencia política y las formas de 
organización social de las comunidades (ej. 
Juntas de Acción Comunal, Asociaciones 
Campesinas, Guardia Indígena, “El Gremio”).

Traté a las comunidades como interlocutores 
válidos y sujetos políticos, no como objetos 
pasivos de la política o “marionetas” de los 
grupos armados.

Sobre la nominación y el lenguaje  

Evité el uso de palabras estigmatizantes, 
criminalizantes y/o moralistas como 
“narcocultivador”, “raspachín” (usado 
peyorativamente), “narco” o “delincuente”.

Prioricé el uso de nominaciones que 
humanizan, como “familias cultivadoras”, 
“campesinos”, “pequeños productores” o 
“comunidades”, para devolverles su identidad 
social.

Distinguí claramente en el lenguaje al 
campesino/a que cultiva del actor armado, del 
intermediario y del gran narcotraficante.

Checklist para saber si estoy
informando de manera responsable
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Sobre los marcos narrativos y las fuentes 

Evité los encuadres bélicos o punitivos, y el uso 
de metáforas como “guerra”, “plaga”, “cáncer” o 
“invasión” para describir los cultivos.

Encuadré la situación como un problema 
social, económico y de derechos humanos, no 
únicamente como uno de seguridad.

Fui más allá de la métrica de hectáreas y 
exploré el impacto humano de las cifras 
(aumento de la pobreza, desplazamiento).

Evité basar la historia únicamente en voces de 
autoridad (militares, policías, funcionarios del 
gobierno).

Contrasté las fuentes y di prioridad a las 
voces de las personas cultivadoras y sus 
organizaciones.

Respeté la dignidad y privacidad de las personas 
involucradas, cuidando su integridad.

Checklist para saber si estoy
informando de manera responsable
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informando de manera responsable

87

PALABRAS FINALES

08



88

A lo largo de este documento hemos desentrañado cómo el sistema 
prohibicionista se ha sostenido sobre un pilar fundamental: la 
construcción de narrativas tóxicas. Hemos visto que el lenguaje no es 
un simple espejo de la realidad, sino una poderosa herramienta que la 
moldea, y que en el contexto de la “guerra contra las drogas”, ha sido un 
arma para justificar la violencia, legitimar el punitivismo y perpetuar la 
estigmatización.

Pero para desintoxicar, no basta con señalar el veneno; es necesario 
entender la materia de la que estamos hechos. Por eso, ha sido 
fundamental sumergirnos primero en las trayectorias de las plantas, para 
recordar las historias distintas de la coca, el cannabis y la amapola, sus 
usos tradicionales y cómo la política de drogas impuso una ilegalidad 
homogénea sobre realidades diversas.

Igualmente, fue crucial superar la cifra abstracta. Necesitábamos ponerle 
rostro a la estadística, entender quiénes son las personas que cultivan. Al 
caracterizar el panorama y los roles, vimos que no existe un “cultivador” 
monolítico, sino una red de vidas: mujeres cabeza de hogar, jóvenes que 
no encuentran otras opciones, y familias enteras desempeñando tareas 
específicas —desde la siembra hasta el recolector— para subsistir.

Del mismo modo, el recorrido por los territorios abrió la puerta para 
recoger las historias complejas del Catatumbo, marcadas por el abandono 
estatal y la resistencia campesina; las comunidades de la Amazonía 
atrapadas entre ciclos de extractivismo y violencia; la encrucijada de 
Nariño, donde la pobreza estructural es más profunda que la economía 
ilícita; y las disputas superpuestas del Cauca, donde la lucha por la tierra 
se entrelaza con las economías de la coca, la marihuana y la amapola.

Con ese contexto de quiénes son y dónde están, nuestro análisis de los 
medios cobró un nuevo sentido. Vimos cómo la fusión deliberada del 
campesino con el narcotraficante, las metáforas de “guerra” y “plaga”, 
y el silenciamiento de las causas estructurales, no son simples errores 
editoriales, sino la reproducción activa de un discurso punitivo que 
ignora deliberadamente a esas personas y sus contextos.

Pero este análisis también ha encontrado luces. Si bien el marco de 
criminalización es dominante, no es absoluto. Identificamos transiciones 
valiosas: momentos en que la voz se les da a las “familias campesinas”, 
en que el problema se enmarca como un asunto de “protesta social” y 
“diálogo”, y en que se reconoce a los cultivadores como interlocutores 
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legítimos. Estas narrativas, aunque aún minoritarias, demuestran que el 
relato punitivo puede ser desafiado y que existen caminos para construir 
una comunicación diferente.

Este documento es, por tanto, una invitación a asumir una 
responsabilidad compartida. La transformación de estas narrativas 
no es una tarea exclusiva de los medios de comunicación o de los 
tomadores de decisiones. Es también un llamado a la academia, a las 
organizaciones sociales y a la sociedad en general para cuestionar los 
relatos que hemos consumido y reproducido.

El contexto, los hallazgos y las herramientas prácticas como el checklist 
que hemos compartido buscan ser un aporte para empezar a construir y 
amplificar esos relatos alternativos. Narrativas que dejen de enfocar la 
hectárea y comiencen a enfocar a las personas; que dejen de preguntar 
por la erradicación y empiecen a preguntar por el abandono estatal y la 
reforma rural.

Consideramos este producto un punto de partida. Es una invitación a 
seguir investigando y, sobre todo, a actuar, amplificando esas “luces” que 
encontramos. Desintoxicar las narrativas sobre las personas cultivadoras 
es un paso indispensable para desmantelar el andamiaje cultural del 
prohibicionismo y abrir el camino a políticas de drogas basadas, por fin, 
en la evidencia, la justicia social, la paz territorial y el pleno respeto a los 
derechos humanos.

No podríamos cerrar este documento sin agradecer a las personas 
y comunidades que habitan los territorios. A ellas, nuestro mayor 
reconocimiento por su incansable resistencia frente a la violencia, la 
estigmatización y el olvido; su dignidad es el corazón y la razón de ser 
de este trabajo. Extendemos nuestra más profunda gratitud a todas 
las personas que generosamente compartieron sus saberes, historias 
y tiempo, participando con sus invaluables aportes en los distintos 
escenarios de conversación y en las entrevistas. Sus voces fueron 
la brújula que nos permitió ir más allá del prejuicio y comprender la 
verdadera complejidad de sus realidades.

Así mismo, queremos hacer una mención especial y agradecer 
profundamente a Óscar Parra y a su organización, Rutas del Conflicto. 
Gracias a todas y todos los que, desde sus distintas orillas, siguen 
apostándole a la construcción de narrativas más justas y a la dignificación 
de quienes han sido históricamente silenciados.

Palabras finales
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